——献给勃兰-夏巴夫人

一

从富豪咖啡馆出来，若望·德·塞尔wei对莱翁·萨瓦尔说道：“你若是愿意，咱们就走着去。乘坐出租马车，就未免辜负这样的好天儿了。”

他的朋友随声附和：“我正求之不得呢。”

若望又说道：“定在半夜十二点，现在才刚十一点钟，到那儿能大大提前，咱们慢慢走吧。”

大街上熙熙攘攘，人声嘈杂，犹如河水川流不息，全是夏夜出来游荡的人，有的饮酒，有的窃窃交谈，无不洋溢着适意而欢快的情绪。隔一段路就有一家咖啡馆，通明的灯光照见一堆堆在露天座饮酒的人，而摆满酒瓶和酒杯的小餐桌就设在人行道上，阻塞了滚滚人流。大马路上挂着红色、蓝色或绿色马灯的车辆，从明亮的店铺门前疾驶而过，那瘦马小跑的侧影、车夫高踞的身影，以及幽暗的车厢，全都闪现一下。市区公交马车的黄色车身，由灯光映出快速闪动的亮点。

两个朋友嘴上叼着雪茄，慢悠悠地朝前走。他们身穿礼服，风衣搭在手臂上，胸前插着一朵花，帽子稍微戴歪点，显得悠闲自在，这也是人们酒足饭饱之后，在和风中散步时常有的情态。

二人上中学时是同窗好友，亲密无间，结下了牢固而忠诚的友谊。

若望·德·塞尔wei身材矮小灵巧，有一点歇顶，体质有点孱弱，但是，人很风流潇洒，胡须卷曲，眼神明亮，嘴唇薄薄的，一副过惯夜生活的男子形象，仿佛生长在大街上。别看他总是疲惫不堪的样子，却从来不知道疲倦，别看他脸色苍白，但却精力充沛，正是典型的身体单薄的巴黎人，经过健身、击剑、淋浴和蒸汽浴，人为培育出一身矫健之力。他颇有名气，这其中有他婚姻的原因，也有他的才智、财产和社会关系的因素，当然还有一些男子独具的那种善交际、态度蔼然、名流的风雅等缘故。

况且，他是个地道的巴黎人，举止轻佻，性情多疑又多变，禁不住诱惑，既刚毅又优柔寡断，凡事敢为又一事无成，原则上自私自利，冲动起来却又慷慨大方。他吃穿用度很有节制，寻欢作乐也很讲分寸。他内心冷漠又有一腔激情，时常心灰意冷，又总能振作起精神，受到相互对立的本能的控制，索性就随心所欲，而恣意欢乐也自有其道理，那逻辑就像风标一样随风转，利用各种时机，绝不花费心思去创造时机。

他的同伴莱翁·萨瓦尔也同样富有，但是身材魁伟，仪表堂堂，正是走在街上吸引女人回顾的那种男子。他给人的印象是一尊男子汉雕像、人类的一个良种，如同送往展览会的一件展品。由于过分英俊、过分高大、过分魁梧、过分健壮，他就有点过分放纵，过分利用自己的长处作孽。他在情场上的艳事数不胜数。

二人走到滑稽歌舞剧场门前，莱翁·萨瓦尔问道：“你要把我引见给那位夫人，事先打招呼了吗？”

塞尔wei嘿嘿一笑：“事先同奥巴尔，都素昧平生，都是王公贵族，都有爵衔称号，除了密探之外，都是他们大使馆不摸底细的人。大家动不动就大谈特谈荣誉，动不动就摆自己的祖先，动不动就讲述自己的经历，全是牛皮大王、谎家、骗子，同他们的名片一样危险，同他们的姓名一样唬人，必要时也很勇敢，但是行径不啻只有舍命才能劫人钱财的凶手。总而之，他们全是苦役犯监狱中的英雄豪杰。

“我敬佩他们。他们都值得探究、值得了解，他们讲话很有意思，往往很风趣，绝不像法国公务员谈话那样平淡无奇。他们的夫人个个都是佳丽，带着一股异国他乡的浪劲，以及她们身世的神秘性。她们的身世，也许一半时间是在教养院里度过的。一般来说，她们的眼睛美妙无双，秀发无与伦比，具有名副其实的职业上的容貌，有一种迷人心性的姿色、一种令人发狂的魅力、一种无法抗拒的妖媚！她们都是女强人，好比从前啸聚劫道的兵痞，好比猛禽，真正的雌性猛禽。我真是敬佩她们。

“奥巴尔第侯爵夫人，正是那群亮丽的坏女人的典型。人已成熟，又始终美丽，既迷人又柔媚，让人感到她骨子里就是淫荡的。

大家在她那里dubo、跳舞、吃夜宵，玩得非常开心……总之，上流社会的生活乐趣，她那里应有尽有。”

莱翁·萨瓦尔又问道：“你做过她的情夫，或者现在是她的情夫吗？”

塞尔wei答道：“我没有做过她的情夫，现在不是，今后也绝不会成为她的情夫。我嘛，我是冲她女儿才去的。”

“哦！她有个女儿？”

“她有个女儿！一个小娇娃，亲爱的。如今，她是那座青楼的最大吸引力。她年方十八，情窦初开，细高挑的个头，秀色可餐，那头金发同她母亲的褐发一样美丽，她总是那么喜气洋洋，总打扮得像参加晚会一样，嘴边总挂着笑容，跳起舞来全身心投入。哪个能把她弄到手呢？或者说，哪个已经把她弄到手