一

每天晚上十一点来钟，他们就去那里，如同上咖啡馆一样自然。

到那里相聚的有七八个人，而且总是那几个。他们绝非花天酒地之徒，而是有身份的人、商人、城里的年轻人。他们一边喝着查尔特勒佳酿，一边跟小妞儿调情，或者同人人敬重的“夫人”一本正经地聊天。

十二点之前他们要赶回去睡觉。年轻人有时则留下来。

这小小的楼房是所住宅，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂后街的拐角上。从窗口张望，能看见泊满卸货船只的锚地、称为“水库”的大片盐田，以及盐田后面的圣母海岸和灰色的古老教堂。

“夫人”来自厄尔省，出生在一个农家富户。她干起这一行，就跟开帽店或者内衣店似的，可以说毫无二致。城里人认为卖淫极为可耻，这种激烈而又根深蒂固的成见，在诺曼底的农村并不存在。

农民常说：“这个行当不错。”他们让自家女儿去开妓院，就像派去管理女子寄宿学校一样。

11881年发表于同名的中短篇集中，后被《灯报》（1889年2月）副刊长篇连载。由于对娼妓的大胆描写，它曾引起极大的反响。

这座小楼，是从年迈的舅父手中继承来的。“先生和夫人”从前在伊弗托附近经营一家小旅店，他们看准了费冈的生意更有赚头，就立刻盘掉旅店，一天早晨赶到这里，接管了因为没有老板而濒临破产的公馆。

这对夫妇为人厚道，很快就得到全体人员和邻居的喜爱。

两年后，先生中风而死，是被这新职业给害了，因为他饱食终日，无所事事，身体发福过分，喘不上气来，活活给憋死了。

夫人自孀居之后，公馆的常客都想把她弄到手，但无不枉费心机。的确，别人说她行为非常检点，就连她那些姑娘，也丝毫没有发现她有不规矩的行为。

她身材高大，膘肥体胖，特别讨人喜欢。由于整天关在昏暗的小楼里，她的肌肤苍白，闪着幽光，仿佛上了一层清漆。她脑门儿前留了一圈薄薄的刘海儿，用这鬈曲的假发装饰，给她相貌增添两分青春，但是同她那成年妇人的体型极不相称。她性格开朗，终日喜气洋洋，爱同人开玩笑，但是并没有因为改干这一行而丧失分寸。听见粗话，她总有些反感。据说有一次，一个缺乏教养的小伙子用她名字称呼她掌管的公馆，她立时就翻脸了。总而之，她雅人深致，虽然拿她的姑娘们当朋友对待，可也见人就爱说，她同她们“绝不是一窝出来的”。

在一周当中，她有时候也叫辆出租马车，率领她的一部人马去郊游，到流经瓦尔蒙谷的小溪边，在草地上疯玩，就像逃学的寄宿学校的女生，狂奔追打，玩儿童的游戏，那样雀跃欢欣，绝似隐修女偶然到旷野时陶醉的情形。大家坐在草地上，喝苹果酒，吃冷餐肉。直到薄暮时分才返回，一个个柔情缱绻，感到通体舒泰的倦意。她们在马车上搂着亲夫人，就好像她是一位心慈面软、极为随和的好妈妈。

这座小楼有两个出入口。街头拐角是一家下流咖啡馆，晚上开门，接待平民百姓和水手。有两名姑娘专门招呼这里的生意，满足这一部分顾客的需求。还有一个茶房，名叫弗雷德里克，他个子矮小，一头金发，没长胡子，身体结实得赛过一条牛。有这个茶房当帮手，摇晃的大理石面餐桌上又摆着大瓶葡萄酒和小瓶啤酒，两名姑娘用手臂勾住顾客的脖子，斜坐在他们大腿上，施展浑身解数来劝酒。

公馆只有五个姑娘，其中三位构成类似贵族的阶层，专门在二楼上陪客，除非楼下点名要她们，而楼上又没有客人，她们才肯下楼。

朱庇特沙龙是当地中产阶级聚会的地方，墙上糊了蓝色壁纸，挂着一大幅画，画面上是躺在一只天鹅下面的勒达1。到这里来要走一条旋转楼梯，楼梯口外是一扇临街的小门，很不显眼。门上有个安了铁网的壁洞，彻夜点着一盏小灯，如同有些城市街头壁龛的圣母像脚下还点着的长明灯。

小楼潮湿而古老，能闻到一点霉味。楼道里时而飘过一股科隆香水的芬芳，有时楼下的门半敞开，传来那些酒客粗俗的叫嚷，真像炸雷一般，震撼整个小楼，惹得二楼的先生们撇撇嘴，表示不安和憎恶。

1勒达：希腊神话中的仙女。主神宙斯曾化身天鹅与她交合，使她怀孕而生下美女海伦。

夫人很随和，拿顾客当朋友，她从不离开沙龙，爱听他们讲讲城里的传闻。她的严肃的谈吐，可以点缀三位姑娘杂乱无章的谈话，而对大腹便便之客来说，又是调情狎笑中间的一种休憩。他们每天晚上前来，由粉头陪着喝一杯利口酒，行乐而有节制，放荡而又不失体面。

二楼的三位姑娘的芳名分别为菲南德、拉发爱儿和罗萨罗司。

人员有限，就尽量让每个人成为一种样品，成为一类女人的缩影，以便让顾客都能找到可心