那是发生在世界杯结束后不久，他回来看望老马尔蒂尼夫妇，当时菲诺也在，正对着满院盛开的玫瑰作画——那幅画现在正挂在老马尔蒂尼家的客厅中。

下午的时候，他便央求菲诺给自己画一幅肖像，菲诺不是很情愿，但他开始拿阿尔贝蒂尼说事，菲诺最终还是无奈地答应了。

在创作的过程中，菲诺几乎不怎么抬头看他，还引起了他的不满。可最终的成品却很不错，现在他终于知道了原因——在自己不知道的时候，菲诺已经为他画了无数的肖像了，面部轮廓、身材比例、骨骼和肌肉的走向，或许早已烂熟于心了，根本不需要抬头看他。

马尔蒂尼很难准确地形容自己此刻的感受，有感动，有得意，有发现了菲诺的秘密后的窃喜，也有被强烈的爱意冲击后的震撼。

他知道菲诺爱了自己很多年，可菲诺一直是隐忍的，在过去的十一年里，他并没有真正感受到菲诺投射到他身上的爱。而现在，爱的证据就摆放在自己面前。

他坐在柜子前的地板上，久久没有起身，一直盯着眼前自己的肖像画发呆，脑海中一幕幕回闪着自己曾经和菲诺相处的点点滴滴。

他独自一个人在这里待了许久许久，直到菲诺的声音打断了他不断翻涌的思绪。

“保罗，吃饭了。”

马尔蒂尼抬头看过去，菲诺正站在门口，脸上的表情很平静。

菲诺当然注意到了，马尔蒂尼打开了那个柜子，看到了自己为他画的那些肖像，可他的内心并没有掀起什么波澜。

如果这些画是在他们相爱之前被发现的，或许他会感觉天要塌了，然后绞尽脑汁地想办法糊弄过去，可马尔蒂尼是在他们相爱后才发现这些画的，他又有什么好紧张的呢？

既然马尔蒂尼要住进来，那么发现这些画只是早晚的事情。

“过来，宝贝。”马尔蒂尼笑着对菲诺招了招手。

菲诺顺从地走了过去，坐到了马尔蒂尼身边。

“聊聊这些画吧，宝贝。”马尔蒂尼搂住了他的肩膀，指了指眼前的画作，“你每年都会为我画一幅肖像吗？”

菲诺点了点头，脸上带着几分怀念，也开始一幅一幅地翻看。翻到27岁那一幅的时候，菲诺停下了手。

“这是我为你画的第一幅油画肖像。”菲诺轻轻抚摸着画框，给马尔蒂尼解释，“那时候我其实刚接触油画，没什么经验，画得并不好。”

“我觉得你画得很好。”马尔蒂尼歪头亲了亲他的额头，温柔地夸奖他。

菲诺笑着摇了摇头：“那可能是因为画中的人长得好。”

两个人对视了一眼，彼此眼中都有明快的笑意。

“到了第二年的时候，我感觉自己进步了很多，便决定再给你画一幅油画肖像，也就是这一幅。”菲诺又翻到了28岁的那一幅。

“那时候我突然萌生了一个念头，每年都为你画一幅油画肖像来留念吧，记录你年纪渐长后的样貌变化。接着我又萌生了另一个念头，不如把你以前的样子也画下来，反正有那么多的照片和视频素材可以参考。慢慢地，就攒了这么多。”

菲诺说了很多，说自己创作的心路历程，说自己在某一幅肖像中的灵感，以及参考的照片。

他的语气很平静，就像在聊一件很平常的小事一样，而不是在那段无望的暗恋岁月中，自己是怎样用画笔来宣泄自己无法诉之于口的爱意。

他不为自己暗恋了对方很多年而难为情，也不认为感情中谁先动心谁就处于弱势。他对马尔蒂尼的爱是坦坦荡荡的，是客观存在的，即使曾经只能深埋在自己心中。

马尔蒂尼静静地听着菲诺讲述，偶尔会插一句，引导菲诺沿着某个话题继续说下去，大部分时间他都在认真地倾听。

他在通过菲诺的讲述，来了解那个自己不知道的菲诺，来了解那段自己错过的时光。