“不久。”

我把箱子从她手里接过来，另一只手把她肩上那个电脑包也拿过来搭在胳膊上。

她跟在我后面走出去，中间隔着半步。

停车楼里那股味道跟那天早上一样。

她坐进副驾，把安全带慢慢拉过来扣上。

车出了停车楼，她才开口。

“伦敦在下雨。”

她说，“下了三天。”

“我们这边，这几天都晴。”

“我看过天气预报了。”

车上了高速。

她往车窗那边看了一眼，坐直，两只手搁在膝上。

“哥。”

她说，“今天早上我给他发了一条消息。”

“嗯。”

“他没回。”

“我在机场又发了一条，就说我走了。”

“也没回。”

她说完这两句就不说了。

前面那段路空着，路灯一根一根从车顶过去。

过了一会儿，我看见她脸上挂了一滴，亮了一下，顺着脸颊往下走。

她马上把头扭到车窗那边，抬手在眼角上按了一下，按完手就放在那儿没动。

我在看路。

她大概以为，我在看路。

“你今天开得比早上慢。”

她说。

“夜路。”

“早上也是黑的。”

这句我没接。

过了一个路口，她先开的口。

“哥，十号那天以后，他们上来过没有。”

她说的是收房的事情。

“没上来。”

我说，“今天小王打了个电话，说楼下二单元那家前天签了，一平两万六千二。

那家公司的人前天还去店里坐了一刻钟，问还有几家没签。”

“他问的是几家。”

她说。

“嗯。”

“那他现在做的这件事，就是让别人替他把话带到你耳朵里。”

她说，“他不会再来敲你的门了，他会等你自己去问他。”

“我不去问他。”

“那就等公告。”

她说，“你上回划的那条线是对的。

你别动。”

“我这人做事，本来就不动。”

“我知道。”

她说，“所以我今天才敢跟你说这几句。”

她说完把风衣的领子往上立了一点。

我把暖风往上调了一档。

“你那边的工作呢？”

我问。

“我给自己批了一个礼拜。”

她说，“这个礼拜我不去公司，简历我在家里看。”

“你看得下去。”

“看不下去也得看。”

她说，“下礼拜一早上有一个面试，我视频。

人家的日子我不能耽误。”

到楼下是一点零几分。

楼道里黑，声控灯一层一层亮。

四楼那盏还是不听话，亮起来要闪两下才稳住。

箱子她本来要自己拎，我拿了。

她在前面走，走到三楼半回头看了一次，什么也没说。

到六楼，她从风衣兜里把手伸出来，抬手按了一下锁。

锁上那圈灯亮了一下又灭。

她把手收回来在风衣上搓了搓，又伸过去按了一回，门开了。

“手凉。”

我说。

“那边零上六度。”

她说。

她把箱子推进去，靠在门里那面墙边。

“你等我一下。”

她说。

“我也有东西给你。”

我说，“你等我一下。”

两个人都站在那儿。

声控灯灭了，我跺了一下脚，灯又亮。

我先动的。

我回屋开抽屉——抽屉里就三样东西：那把旧钥匙，那把一次没使过的备用钥匙，还有她交给我那个牛皮纸袋。

我把袋子拿出来，又去厨房倒了一杯温水，两只手端着走出来。

她还站在门口，风衣没脱。

“袋子。”

我说。

她接过去，头一下没拿稳，用了两只手。

她捏了捏封口，上头那两道胶带还是原样，边折进去压的那一道也在。

“你没动。”

“当然不能动。”

“我知道你不会动。”

“你那把钥匙在我抽屉里。”

“水不烫。”

我说。

她两只手捧着那杯水，喝了一口，捧着没放下。

然后她站在门里说了一句话。

“他不回来了。”

她说得很平，跟刚才说下