“问了两回。”

她说，“头一回问我找谁，我说找主任；第二回隔了半个钟头，问我要不要先回去，说明天再来。

我说我等着。”

她把脚在鞋里动了动。

“站到最后脚底板是麻的。”

她说，“我以前上一宿夜班都不麻。

今天我才知道，站着等跟站着干活不是一回事。”

她把这句话说得跟往常一样平，可她的两只手一直没离开那张表。

“后来呢？”

“后来会散了。”

她说，“人从楼梯上下来，一批一批的。

我在那儿站着，眼睛都不眨。

最后出来的那个人是他。”

“主任？”

“不是。”

她说，“是他，谭哥。”

她说到这两个字的时候停了一下。

“他从主任办公室出来，手里夹着一叠报表。”

她说，“他看见我站在大厅里，愣了一下，问我怎么在这儿。”

屋里静了两秒。

“你怎么答的。”

“我说我来办点事。”

她说，“他说你等一等，跟着就从另一边下楼了，没回头。”

“他还说了别的没有。”

“他走到门口回头看我一眼。”

她说，“就一眼。

那一眼的意思我懂：他知道我在等什么。”

她说到这儿，把表重新折起来，折成四折。

折了两道以后她把它摊开，又折了一遍，第三遍她折得比前两遍都平。

“你明天还去吗？”

我问。

“我不去了。”

她说，“站着等没用。

今天我在那儿站着的时候想明白了：他不是不见我，他是不想让这件事从别人手里过。”

“这张表给我复印一份。”

我说。

“复印干什么。”

“留底。”

我说，“你哪天去了、谁跟你说过什么、第几栏空着，都留个底。

以后用得上。”

她看了我两秒。

“哥，你办事真细。”

她说，“我们车间的人从来不留这个东西，说过的话第二天就跟没说过一样。”

“嘴上说的不算，纸上写的算。”

“那我去楼下复印。”

她说，“楼下那个小卖部一块钱一张。”

她坐在沙发上，两只手搁在膝上，看着自己的手。

“哥，我以前以为，人只要干活干得好，路就是平的。”

她说，“我干活从来不含糊，我们组的合格率我排第一。

今天我在那个大厅里站了一个半钟头，我一次都没坐。

我站那儿的时候想的不是他，是那句话——人只要干活干得好，路就是平的。”

我给她倒了杯水。

她端起来喝了两口，喝得很慢。

“哥。”

她说，“我不怕他不给我盖章。”

“你怕什么？”

“我怕他给我盖了。”

她把杯子放下，看着我。

“他今天连见都不见我，是他还没跟我要到这个价。”

她说，“哪天他给我一个章，那就是我要付账的时候。”

下午五点多，我下楼买烟，碰见阿凯在楼下抽烟。

他说晚上再来，怕白天上来人看见。

晚上八点多，他上来了。

他进门先跺脚，把鞋底那点土跺掉，然后从怀里掏出一张纸，摊在茶几上。

纸是他自己写的，字难看，一行一行：

谭，三十四，进厂十一年，现任二组线长，管三个班四十六个人。

去年三月把两个人从二组调出去，一个转岗，一个辞了。

跟厂办的王副主任是表舅家的关系，人事那个主任他常去送东西。

家里：老婆在老家，结婚七年没孩子，他妈瘫在床上，他一个月回去一趟。

去年卖过三次场料，称重单是人家的，他签的字，东西走的是废品那条门。

底下还压着两张纸：一张是复印的出门条，边角上有签字；另一张是照片，打印出来的，画质不算清楚，但看得明白——街上，晚上，路灯底下，一个男人和一个女人十指扣着走，女人的手上戴着一枚戒指。

阿凯把照片往前推了推，推到我跟前。

“这女的是他们组的组长，姓刘，结了婚，男人在市里开货车。”

他说，“这照片是我表弟拍的，他在那条街上摆过烤串的摊。

上个月中旬，晚上九点多，他在收摊，看见这两个人从街那头走过来，走了有五十米，手一直没松。”

“你表弟认得他？”

“他认得。”