没了，甜心。”

我妈说，“肖恩说先停一个礼拜。”

“噢。”

艾希莉说。

她低头接着切。

一个芒果，她切了很久，切成了一碗丁，碗里的丁一个比一个小。

她本来就不想上。

礼拜三晚上她说“我想”

，是为了我的事。

现在不用上了，她松了口气。

女人松口气的时候也是那个样子，低着头，不说话，手上找点事干。

那天整个中国互联网都在看那张吧台。

我一到公司，阿杰就把手机伸到我跟前：抖音上一条切片，十五秒，我妈的脸，向川的两只手，搁板上那一排跟着抖的酒瓶，四百多万播放。

我拿手机扫底下的评论。

“逐帧数了一晚上酒瓶一共抖了一千四百多下。”

翻译：逐帧数了一个晚上，酒瓶总共颤抖了一千四百多下。

九十一乘十六，一千四百五十六。

他们数得比我还细。

“向总的手从头到尾没离开过奶奶的手请问是谁在摇。”

翻译：向总的手从头到尾没有离开过奶奶的手，请问是谁在摇。

“奶奶最后那一声懂的都懂。”

翻译：奶奶最后的那一声，懂的人都懂。

懂的都懂。

中国人说话就这样，说一半，剩下一半让你自己猜，猜错了是你的事。

“这次真的建议向总入赘了。”

翻译：这一次真的建议向总嫁进来了。

又是嫁。

下午再看，那几条都没了，底下换成了几千条一模一样的：“奶奶调酒好专业”

“奶奶好可爱”

“向总真敬业”

。

小雨坐在她工位上，眼圈是青的，两只手在键盘上飞，桌上摞着三个空咖啡杯。

两块钱一条，三千条，六千块。

营销。

……

礼拜五下午三点，向川到大烟囱底下来找我。

他手里两样东西：一杯冰美式，给我的；一个牛皮纸文件袋。

刘姐跟在后头，抱着她那个文件夹。

文件袋里三样东西。

一张回执，出入境的，盖着红章，上头是我的护照号、我的名字。

刘姐拿铅笔尖点着一行字，用她念说明书的英语说：“您的居留许可，已经受理。

二十三号以后，您可以合法停留，等新的证件。”

一张通知，工作许可的。

刘姐给我念了职位那一栏：外籍文化传播顾问。

“顾问。”

我说。

“nsultant。”

刘姐说。

“不是外教？”

“顾问不走教师那一套，”

向川说，“周哥那边帮着递的。”

第三样是合同，十一页，中英文。

独家，五年。

“美国老汉儿”

这个名字，我的脸，我的声音，五年里归看见传媒。

底薪那一栏写着：两万五。

签约那天我开口要两万，他一口答应，我心里马上就后悔了，我应该说两万五的。

这个数我没跟任何人说过。

他看出来我开低了，给我补上了。

这小子厚道。

“那两张纸呢？”

我问，“核验的那两张。”

“在我抽屉里，”

他说，“锁着。”

他说这句的调子，跟说“喝茶”

一样。

刘姐站在太阳底下，拿文件夹挡着额头。

她今天穿一件白衬衫，太阳从她背后照过来，衬衫里头那件素白胸罩的轮廓透得一清二楚：两根肩带，后背一道横的，侧面兜着两团，比我想的大。

她不知道。

她在等我签字。

我在l9的引擎盖上签的。

车就停在烟囱底下，黑漆晒得烫手，我手心的汗按在上面，留下一个巴掌印，一会儿就干了。

三个地方签名，一个地方按手印，红印泥。

刘姐把合同收回去，打开她的小本子，拿下耳朵后头的铅笔，记了一行。

“恭喜您，崔老师。”

五年。

一个月两万五，一年三十万，四万一千多美元，比英朗给的多一倍还多。

五年以后我四十三，麦迪二十三，大学毕业了。

周哥那天说的永居，要在中国连着干满几年，要有“贡献”

。

我算了算，五年，正好。

在中国，事情是靠关系办的。

我在这儿十二年，头一回有了关系。

“周末，”