程愫萩端坐在椅子上，脊背挺直，像一支静默的玉簪。

秀禾服上的盘金绣纹在她举手投足间跟着一起动起来，那只高贵的凤凰仿佛有了生命，头饰繁复压不住她眉间的从容。

衣襟处缠枝莲纹金线细密，伴着姑姑呼吸，挺拔的圆润撑得那里跟着一收一放。

发髻被高高挽起，肩颈线条舒展中带着克制，克制注意力，克制情绪。

此刻的她，端庄，仪态万千，一如当初的她；但又多了些不一样的东西，眼眸里对未来的期盼，俏皮中还有活力满满，变成了如今的妩媚勾人；得到滋养的她，褪去少女懵懂，走过少妇知性，多了成熟女人的稳重韵味。

心跳很快，她能克制得了情绪，却克制不了躁动的心率。

看着镜中美得不可方物的贵妇，程愫萩感到陌生，仿佛那不是自己，而是下凡的仙女，随时能勾走自己的魂魄。

站起身，镜中仙女也跟着站起。

程愫萩和她同时转了个圈，款款走到侄子跟前，“嗯？小傻瓜，眼睛都看直了。”

姑姑温柔的声音从耳畔响起，他还像七魂六魄没有完全归位，“姑姑，你简直美得要命。”

“这就要命了？那姑姑也太命苦了，一辈子只有守活寡的命。”

程愫萩坐回凳子上，秀禾服领口又高又紧，只能先把上面一颗扣子解开，然后才开始穿戴其他首饰，乳白圆润的珍珠吊在耳垂两侧。

她捻起银簪插入发髻固定。

到这里，属于她要做的准备只剩下最后一项，打开一个小盒子，将里面的口红纸放到嘴边一抿，朱唇瞬间变得娇艳欲滴。

伸手拨动金色高跟鞋的流苏，鞋子很新，和新的没两样。

这个环节不用程愫萩自己动手，侄子早早半跪在地上，庄重又认真，像是对待这世上什么神圣之物，轻轻将金高跟套进她黑丝莲足之中。

等程愫萩再次起身的时候，个头已经比程佳秀高了好几公分，但那又如何，当侄子取来盖头那一刻，她比自己想象的更加顺从，低头让他把盖头放好。

夜更深了，还有北风刮过窗户发出的声响。

房间里只留了一盏台灯，程佳秀从角落里把三脚架拿出来摆好，相机对好焦距。