“身体挺好。”

“那台电视，楼上那台电视。”电话里老太太的儿子说你可能和老太太看不到一块儿去，你看楼上那台电视吧，各看各的。

老太太的儿子最后又说打电话就是想问问镶牙的事，牙镶得合适就好。又说，这边看牙医要花很多的钱。这时候她听见电话里有什么叫了一声，声音很尖。是狗。她知道他们在那边养了一条狗。她还看过那张狗的照片，黑的。

她对电话那边老太太的儿子说：“身体挺好，放心吧。”

这么说话的时候她的另一只手用力按着自己胸口那地方，好像马上就要透不过气来了。

“它一点儿也不脏。”

她不知道电话里这句话是对她说还是对站在那边电话旁的人说，是在说狗还是说人。电话里又有人说了句什么，声音很含糊。

这天她下楼去了一次，她径直去了那家小镶牙馆，她想起来了，她把老太太那口亮晶晶的假牙取了回来。她对镶牙馆的那个女牙医说老太太这几天下不了楼，她会把假牙先拿回去让她试试，有什么不合适再拿回来。女牙医说她们可以出诊，“有时候给躺在床上不能动的老人镶牙我们都出诊。”从镶牙馆出来，她路过那家卖面包的小铺子，她喜欢吃那种最便宜的面包，那种面包总是十个连成一片地卖，有那么点酸味儿。她买面包的时候，卖面包的年轻人正把一个面包掰开让另一个顾客闻，并且很生气地说里边的果酱都是鲜货！谁可能用过期的果酱做面包！她看不清玻璃后面卖面包的那张愤怒的脸，玻璃的反光很厉害，她只能在玻璃上看到自己，她就那么看了一会儿自己。她算了一下，要是老太太和她一起吃这十个面包，她们可能要连续吃五天，但现在只有她自己。

从外边回来，她踮着脚去了老太太那间屋，但她没有进去，老太太的屋门还被胶带纸封着，所以她现在闻不到任何味儿。她把那副假牙用一块儿黄绸子包了包，那块儿黄绸子是从礼品盒子里取下来的，这会儿终于派上了用场。她把那副假牙仔细包好，然后把它轻轻放在了老太太那间屋的门口，远远看过去，是那么黄黄的一小块儿。很长时间，它就一直被放在那间屋的门口。从楼上下来去厨房的时候，她总会朝那边看一眼，然后急急走开。她现在是吃在上边住也在上边，平时很少下来，下边这一层除了厨房，地板上都已经蒙上了很厚的一层灰尘。

再有一次，已经快到秋天了，那边又打来了电话。

“身体挺好，老太太和老同事们聚会去了。”

她的手抖个不停，胸口那地方又好像要透不过气来了，她正想再说句什么，那边已经挂了电话。

_1