佳期如梦

“是的，先生。大千世界无奇不有，我想我还没给你讲过古茜·舒尔兹的故事吧？”查理大叔把椅子从饭桌旁往后一推，拿起一根牙签塞到嘴里。

查理大叔是农场的一名帮工。他的名字叫查理·琼斯，但人人都叫他查理大叔。

妈妈从厨房飞跑进来，手里端着盘子，“如果这又是个又臭又长的故事，你最好到别处讲去，好让婆娘们好好洗碟子。”

查理大叔若有所思地噙着牙签，“我给古茜干活有六七年了，到底有多长时间我也记不清，不过这无关紧要。故事是这样发生的——”

古茜是那种身高马大的荷兰女人，话不多，但壮得就像头牛。她老爸死的时候给她留下160英亩土地，她大部分时间一个人经营农场。她工作起来，没什么男人能和她相比。

头几周里，她一直不怎么说话，有天晚上她洗着晚饭的碟子，我在厨房周围打发着时间，准备开始干活儿。

“我一直想着谁能给我找个丈夫，”她说，“一个女人需要一个男人来照顾，一个女人孤孤单单的怪不好的。”

“农场有许多体力活。”我说。

“干活我倒不抱怨，但成年累月没个人说说话让人挺孤凄的。”

这是我第一次听她这么说，事实上，古茜已经向一家婚姻介绍所写过信。还没转过神来，她就开始从全国各地的未婚男人那里收到邮件了，每个人都急着要和她成亲。

但古茜并不是那种莽撞的人。她反反复复读着那些信，再三掂量着。“我一点儿都不在乎书呀音乐呀这些鬼东西，”她说，“我就要一个男人，他既是个好伴侣，也对农场的事感兴趣。”

有天晚上她给我看一封信，这是个叫杰斯·亨德·里克斯的家伙写的，他详细介绍了自己的情况道：他虽然住在芝加哥，但一直渴望到乡村里去，他有价值2000美元的债券，相信他和古茜会过得幸福的。

我猜古茜也是这么想的。不管怎样，他们你来我往地写了几个星期的信，古茜甚至还照了张相片送给他。在一个星期六，她打扮得漂漂亮亮的，套上马车赶着进城了。她回来的时候，手指上套着个金戒指。这样，她就不再孤独了。

杰斯真算不上什么好鸟，但古茜常无缘无故地傻笑。我猜想她不是很满足，这根本不关我的事。他一定有45岁了——我并不是拿这个来反对他，因为古茜也不是幼稚无经验的人。他的头发和皮肤这么黑，看上去就像个外国佬似的。无论啥时候你和他说话，他的两只眼睛总是望望这儿看看那儿，就是不看你。

那一个月，他们俩就像是对鸳鸯似的形影不离。杰斯不下地干活，但他就像一个快要死的呆头呆脑的年轻人那样跟着她，在她干活的时候老是看着她。他总是问她太热了要不要弄杯水喝等这些话。几次他带她到城里去看电影，还给她买冰激凌。古茜不习惯吃那个，你知道女人们都是这样的。

一天上午，古茜到楼下的牲口棚里来，我正在那里干活。她说：“杰斯和我要赶车到城里一段时间。”她过去可不会半晌就走开的，我想我一定看上去有几分可笑的样子，因为她开始这样解释说：“我们要去签几份文件，非常有必要签两个人的名字而不是一个人的。”

“听着，古茜，”我说，“我可不想探听别人的私事。可是，要是我是你，在我轻率地做任何事之前，都要好好想一想的。毕竟，你对那家伙还不是太了解。”

我本来就该省口气的，古茜既然开始做了，就根本没人能阻拦住她。

从那天起，一切都还是老样子。他们不再卿卿我我了，也不再看电影了。杰斯早上喜欢睡懒觉，常在下午进城，直到很晚才回来。一天下午，我看到他站在房前看着她干活，他脸上有种以前我从不曾在其他人脸上看到过的神色。起先，古茜努力装出一副一切都很好的样子，但她骗不了我。后来她干脆就放弃了努力。

在房子的附近有口老井，这口井在我还未来到这个世界以前就干枯了。一天夜里，我正在挤奶，杰斯来到牲口棚，像是很随便地说道：“那口井应该填上。可能会有人掉进去的。”

我对他说井已经干了。

“这没什么不同，”他说，“还是会有人被它伤着的，我要把它填了。”

我没再说什么，他在周围逛了一会儿，突然说：“查理大叔，要是你不泄露我说的有关那口井的话，我会很感激你的。”

我停止挤奶，直瞪瞪地看着他：“我知道你在想什么，”我说，“别忘了法律对谋杀罪的惩罚。”

从他脸上的表情判断，你很可能以为我抓住了他偷银餐具的事。

自那以后，我常常在井边碰到他。有时他斜着身子要看看里面究竟有什么东西；有时他只是静