说：“安奈特！怎么啦，亲爱的，我做错什么了？”

她要挣脱他的搂抱，但他却抱得更紧了，他把脸埋在她的喉咙上。

“卡尔！”她叫道，听上去很惊讶。

他继续对着她的脖子说话，他好像快哭了。他说：“别跟我说没事！告诉我到底出了什么事！说说我到底做错了什么！这种情况已经持续好几个星期了——也许已经好几个月了。从那次旅行回来，你就一直这样。你变了……”

她一动不动地站着，缓缓地说：“但是，卡尔，这正是我对你的感觉。”

他抬起头，看着她。他说：“你好像在怀疑我。我不知道你在怀疑什么！”

她皱起眉头。“我——”她说，“我——”然后她沉默了很久。

她说：“你知道我在想什么？我认为我们是两个傻瓜。”她的脸舒展了，恢复了血色。

“两个傻瓜！”她重复道，“我们已经不年轻了。我们与世隔绝，开始胡思乱想……”

她没有说完，因为窗外传来汽车上山的声音。她说：“啊！”她双手搂着卡尔肩膀，吻吻他的嘴角。她说：“邮件车来了，我去拿信。”然后迅速从侧门跑了出去。

他没跟在她后面，也没说要替她去拿邮件。安奈特一向很注重她的信件，最近似乎更是如此。

他站在原地，两肩低垂，脸上的微笑逐渐消失，摇摇头，深吸一口气，摇摇摆摆穿过客厅，走进他的书房，坐在打字机前，久久凝视着它。

他开始工作，起初很慢，但是越来越投入……

他开始工作，起初很慢，但是越来越投入……

天黑了，他打开了台灯，这时，身后传来轻微的响声。他把自己从虚幻的世界中拉回来，转过脸，看见他妻子站在门内。她穿着种花的工作服，像孩子一样苗条。她说：“我不想打扰你，卡尔，只是想知道你什么时候吃晚饭。”她的脸埋在阴影中，好像在微笑。他站起身，大大地伸了个懒腰。“什么时候都行，随你的便。”他说。她转身准备离去。

“等等！”他走过去，搂住她的肩膀，低头凝视着她。有那么一瞬间，她全身僵硬，然后她突然双臂抱住他的脖子，柔软的身体紧紧贴着他，脸凑向他的脸。

一个深情悠长的吻。

突然，窗外落地窗上传来撞击声。

安奈特猛地摆脱丈夫的拥抱，轻声骂了句，然后迅速离开书房。

只有桌上的台灯亮着，书房里非常暗，过了一会儿，卡尔伸手拧亮顶灯的开关，慢慢走到窗户边，打开落地窗，放那条大狗进来。

它紧挨着他站着，头高过他的腰，他轻轻抚摸它的耳朵。关上窗户，他走出书房，上楼到自己的房间，那条大狗紧随其后。他冲了个澡，换了衣服，做完这一切之后，他听到他妻子仍然在她的房间。他说：“来吧，萧伯纳。”他走下楼梯，来到屋外，把汽车停到车库里，关好车库的门，这时，安奈特招呼他吃晚饭。

晚饭像安奈特平常做的一样，非常精美可口，让人高兴的是，吃饭时，她似乎又像过去一样了，兴致盎然，谈笑风生，虽然那条大狗躺在厨房道上，不肯给她让路，她也没有抱怨。

像往常一样，饭后，他们在客厅喝咖啡。喝完第二杯后，卡尔站起身，伸了个懒腰。他冲萧伯纳打了个响指，它高兴得跳起来，跑到门边等候。卡尔站在妻子身边，低头冲她微笑。他正要说话，她却突然关切地仰头盯着他。

她说：“卡尔，你脸色不太好！……我想，你工作太累了！……也许你不该出去。”

卡尔安慰她：“没事，我觉得很好！”他弯下腰，吻了吻她的前额，然后走出房间。他边走边吹口哨，萧伯纳跑在他前面，他从他们家的斜坡路走下去，向巴索街走去。走了不到四分之一英里时，他的脚步突然踉跄起来。他跌跌撞撞走了几步，然后停下来。他的身体前后摇摆，用手一摸额头，发现上面密密麻麻的全是汗珠。他挣扎着来到路边，坐在草地上，双手捂着脸。他感觉一个黑乎乎的大块头跑过来，湿漉漉的鼻子对着他。他喃喃低语，双手从脸上挪开，紧紧捂着他的肚子，头弯到两膝之间，开始呕吐……

老巴利正坐在他的客厅里，腿上放着一本书，身边桌子上放着一副眼镜。他听到走廊门有响动，然后是低沉的吠叫声。他摇摇摆摆站起身，走到门边，打开门。他低下头说：“我很荣幸，萧伯纳先生！”他“咯咯”地笑起来，但他的笑声很快便被打断了，那条大狗咬住他上衣边缘，使劲拉扯。

“出什么事了？”巴利说，他随着狗拉的方向走，片刻之后，他发现了路边的病人。

卡尔已经停止呕吐，坐直了些，但他全身发抖，非常虚弱。在回答巴利问话时，他断断续续地说：“……现在