清什??是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活。

“她没?什??新衣服，这些都是旧的，别人不要的。”叶云程把衣服拿?来，摊平?再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好。”

比起父母，叶云程更亲近那个会笑???、骂??笨的姐姐。

叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王一样，上山下水无一不通。?很多想做的事，?各种乱七八糟的幻想。你让她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬给你看。

??对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她的屁股?面。

“夏天?夏天的味道，春天?春天的清新。”

四季分??。

游鱼、蝉鸣、野花、红叶。阶前的白雪、檐前的落雨、路边的石头、田里的苞米。

一切一切，都特别的鲜??。跟连环的油画一样，构成??人生中最重彩的篇章。

叶云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上的衣服，声线颤抖道：“我真的特别恨！”

如果能一直这样也是好的。可是叶云程12岁的时候，小学四年级。那时候小学还是五年制的。爸妈不在家，叶曜灵带???去玩，?了意外。

叶曜灵在一旁跟??学说?，叶云程乖乖站在路边????。那辆车突然拐弯撞过来的时候，谁都没?想到。

那个年代的车祸赔偿很少，乡村的路边也没?监控。叶父叶母没读过书，不懂，又不知道请律师。对方一口咬??说是叶云程在马路中间玩耍才会变成这个样子，连恐带喝地跟??们谈妥了赔偿的事宜。

叶云程当时浑浑噩噩的，知道的也不多，只记得最?拿到的赔偿连医药费都不够付，从此以???就变成了一个残疾人。

叶云程闭上眼睛，黑??的睫毛向下垂落，在眼下透?浓重的阴影：“我不能接受，你知道吗？我那时候没?办法接受。我变得脾气很坏，不理人，也不想上学。”

“我耍性子爸妈会纵容我、安慰我，可是??们也需要发泄口。??们觉得一切都是姐姐的错。她没?看好我，她应该要负责任。”

叶曜灵坚持过一段时间，装作什??都没发生一样，给??念书，背???门散心。可是那时候叶云程什??都没?意识到，??什??都不知道，专注在自己的世界里，觉得自己就是最不幸的人。

自怨自艾，自私自利。

???来反思，才发现叶曜灵的生活是多??痛苦，而??什??都没?做。

??是一个受益者，是压在叶曜灵身上最重的一层枷锁。她的每一个不幸上面都刻着自己的名字。这是??无法逃避的事实。

叶云程想，人成??需要好??的时间，可是命运从来不给??们那??多的机会。??????白过来，也想要保护庇佑??的家人时，那个让??重新站起来的人已??不在了。

叶云程精神恍恍惚惚的，感觉身边多了一个人。方灼坐到??的身边，紧紧贴着??的手臂，又握住了??的手，将脸埋在??的肩膀。

“她很害怕，因为她也还小。在这个家里她得不到公平的对待，也没?任何人可以倾诉自己的苦闷。整个地方的人都不能理解她，觉得是她的错误才让我?了意外。她压力好大，我知道的。”

她太疲惫了，她所?的生命力，都消耗在对弟弟的愧疚、父母的偏爱、无端的职责，以及未来的迷惘中。

叶云程也想，如果这个世界没???就好了，那样就不会?现那??多不知所措的人。叶曜灵还可以做自己喜欢的事，追逐自己各种天方夜谭的梦想。

如果给她机会的?，她一定可以成为一个很优秀的人。

叶云程很轻很轻地吐?一口气：“然?她就走了。”

这样想来，叶曜灵或许并没?那??的喜欢方逸??，她所?的义无反顾只是因为想要离开，而方逸??是离她最近的那根稻草。

方灼靠在??身上，隔着衣服感觉到??肩膀上的肌肉在震颤。滚烫的温度和强烈的心跳刺激着她的眼睛，跟着面前的人一起无声哭了?来。

叶云程喑哑道：“对不起。你妈妈的不幸其实是因为我。”

方灼说：“不是的。”

叶云程克制了会儿，又问：“姐姐留下过一?笔记，你看了吗？”

方灼说：“我没?看完。”

“我就知道你看了。你看完吧。”叶云程说，“她最?一次回来、离开，都很平静。我感觉她想通了，可惜没