她的声音沙哑，带着压了好几天的情绪：

"菜园……我……你的样本…都没了…"

她的手指攥紧了被角，指节发白。"前几天你把样本拿出来做药…我当时想着只要给我一点时间，一定能重新种出来，可现在――"

她的声音哽住了。

"沈棠。"

陆衍之打断她。他在床边的凳子上坐下来，姿态很松弛。把帆布包搁在脚边，翻开笔记本放在膝盖上。

"你知道我做这个研究多少年了？"他问。

"三年。"

"三年里失败了多少次？"他扳着手指，"大田实验――彻底失败四次。还不是小问题，是全军覆没。所有数据清零，从头再来。"

他竖起第二根手指："菌种分离――几十次。有时候是污染，有时候是温度没控好，有时候是培养基配方出了问题。"

第三根手指："还有一次――我把整个冷藏柜的电源线碰掉了。三个月的样本，全部报废。"

他说这些的时候语气很轻松。"你猜我怎么办的？"

沈棠没说话。

"翻过来，重新种。"陆衍之说，两个字轻描淡写，"菜园毁了，还可以重建。菌群崩溃了，给它时间，会重新建立的。土壤还在那里。种子我这边还有备份。我之前做的菌种分离记录也都在――从零开始没那么可怕。"

他看着她的眼睛：

"我等了三年，不差再等几个月。急什么？咱们有的是时间。"

沈棠看着他。

二十多岁的陆衍之。头发茂密，面容年轻，但眼神里有一种超越年龄的沉稳。那是一次次失败后站起来，锻炼出来的坚韧。

她想起上辈子。

博士二年级。

她的核心实验做了三个月――田间调查数据因为仪器故障全部丢失，备份硬盘也坏了。三个月的工作，一夜之间化为乌有。

她在实验室哭了一整夜。天亮了也没走。趴在桌上，眼睛肿得像核桃。

早上七点。门被推开。

陆衍之――那时候的陆教授，五十多岁，头顶已经稀疏了，慢慢走进来。

他看了一眼她红肿的眼睛。

没有安慰，没有问"怎么了"，也没有说"别哭了"。

只是从保温杯里倒了一杯热水，放在她面前。

然后坐下来，翻开她的实验记录本。

"哭完了？"

"……嗯。"

“哭完了就重新设计方案。"他的声音平静得像一面湖水，"科研这条路，摔倒了爬起来是常态。沈棠，你记住，流水不争先，争的是滔滔不绝。草木不争高，争的是生生不息。”

他现在的样子和那时候一模一样。

隔了一辈子，隔了几十年。

一模一样的语气。

一模一样的坚韧。

面前这个二十多岁的年轻人，和记忆里那个头发花白的老教授，在这一刻重叠在了一起。

沈棠的鼻子狠狠一酸，重活一世，又被老师教育了。

她把老师这一声称呼死死压在喉咙里。又使劲眨了眨眼睛，把那层水雾拼命逼回去。

她深吸一口气。"你说得对。"她掀开被子下床，"走。去看菜地。我们做个修复方案。"

"哎――你身体――"

"退烧了。没事了。走吧。"

沈棠找到鞋子穿上，披了件外套就往外走。

陆衍之跟在后面，嘴里嘟囔着让她慢一点，紧紧跟着她。

两个人一前一后出了东厢房。

廊下。

穆清寒坐在藤椅上，手里的书已经停在第三页一个小时了。

他看着沈棠从屋里出来。脸色还有些苍白，但眼睛却亮了。

是陆衍之带出来的光。

不是他。

他守了她两天两夜。喂水喂药换毛巾，一夜没合眼。

她醒来后蔫蔫的，对谁都是有气无力的样子。他问她想吃什么，她说随便。他说别想太多，她说嗯。

温温吞吞的，像是被抽走了魂。

然后陆衍之来了。

几句话，她就活过来了。

穆清寒看着两个人往后院走的背影――陆衍之说了句什么，沈棠低低地笑了一声。

他攥了攥手里那本书。