幅度极其微小，小到如果不是他死死盯着看根本不可能发现。

不是抽搐，也不是痉挛，而是一个清晰，受大脑意志控制的弯曲动作。

穆清寒猛地捂住了自己的脸，有什么灼热的东西从眼眶里涌出来。

他已经很多年没有哭过了。上一次流泪还是在战场上亲眼看着战友在身边咽气的时候。

但此刻，在无人看见的月光下，这个被所有人判定"不可逆损伤"的男人，像个孩子一样无声地颤抖着。

他的腿――有救了。

穆清寒闭上眼睛，任凭泪水流淌。等呼吸平复之后，他慢慢睁开眼，那双漆黑的眸子里，沉寂已久的光芒重新燃烧起来。

明天，她会来送早饭。还会喊他"表哥"。

没关系。

等他站起来的那天――他会让她改口的。

……

十月初。

插班考试的日子到了。

十月初的西北，戈壁滩上的风已经带了几分凉意

东厢房门外，小李已经把那辆永久牌自行车擦得锃亮，车把上还挂着一个用军绿帆布缝的挎包――那是大院里几个军嫂听说沈棠要上学，连夜用缝纫机给她赶出来的。

沈棠今天穿了一件洗得发白的浅蓝色确良衬衫，两条长及腰际的麻花辫垂在胸前，手里拿着两支削好的中华牌铅笔，正准备出门。

“准考证带了吗？”

轮椅碾过青砖的声音传来，穆清寒不知什么时候停在了厢房门口。他穿着一身整洁的军便装，下摆平整得没有一丝褶皱，深邃的眸子盯着沈棠手里的布包。

沈棠有些好笑地拍了拍挎包：“带了。”

“钢笔水吸满没有？”

“吸满了。”

“草稿纸学校发，还是自己带？”穆清寒微微蹙眉，似乎在思考要不要让小李再去后勤处拿一沓白纸过来。

沈棠看着他那张冷峻的脸上罕见地浮现出类似“送考老父亲”般的焦虑，没忍住扑哧一声笑了出来。

她凑近了两步，眉眼弯弯地看着他：“表哥，你这架势，简直比我当年考……比我自己还要紧张啊。”她险些把“考博”两个字漏出来。

这一声表哥喊得自然，穆清寒听到这个称呼，眉心又皱了皱，这个称呼什么时候可以不叫？

他开口：“这能不紧张？我第一次放单飞的时候，都没现在紧张。”

那时候飞上去，命是自己的，只想着怎么操作完全顾不上紧张。可现在看她去考场，他却忍不住担心。

沈棠眨眨眼，穆清寒是飞行员出身，第一次单飞啊？那是把命系在操纵杆上。现在他拿这个来类比一场高中插班考试是不是有点夸张？

"行了行了，我肯定没问题的。"沈棠伸手拍了拍他的肩膀，语气笃定地像在说太阳明天会从东边出来，"你就安心在这等我的好消息。小李哥，走啦！”

小李清脆地应了一声，推着自行车往院外走。穆清寒坐在轮椅上，一直看着那个浅蓝色的背影消失在院门拐角，才默默收回了视线。

……

子弟高中。

学校不大，前后两栋红砖教学楼，中间一个黄土操场，操场边上种着几棵歪脖子白杨。西北的风沙大，白杨树叶子上永远蒙着一层灰。

小李把沈棠送到校门口就回去了。沈棠背着帆布包走进校门，一眼就看到了教务处的牌子――一间平房，窗户上糊着旧报纸，门口摆着两盆蔫巴巴的仙人掌。

她正要往里走，身后传来一阵汽车引擎声。

沈棠回头。

一辆半新不旧的解放牌卡车停在校门外，驾驶座上跳下来一个白净偏分头的年轻男人――赵建辉。

他绕到副驾驶那边，殷勤地拉开车门，扶下来一个穿碎花裙的姑娘。

居然是……沈瑶？

她今天打扮得比平时更精心，碎花裙熨得没有一丝褶皱，头发扎了个低马尾，垂在肩侧，衬得整个人文文静静的。脚上穿了双小白皮鞋――这年头在西北小城能穿上皮鞋的姑娘不多，赵家的手笔倒是买得起。

看来三百块钱的断亲费要少了。

她记得上次做咖喱林巧珍托人在机械厂做模具，那时就听说了，赵厂长嫌沈瑶学历低没面子，逼她回去补高中文凭。

只是没想到会在插班考试这天撞上，只是冤家路窄。

沈瑶挽着赵建辉的胳膊走进校门，一抬眼就看到了沈棠。

她的脚步顿了一下，然后眼圈就红了。