她把帆布袋放在枕边，脱了鞋，躺下来。隔壁的吵架声又开始了，隔着墙，模糊的，她听不清在吵什么。

她把被子拉到下巴，侧过身，脸朝着窗户那一边。

窗外的天空是深蓝色的，没有星星，远处海面上有一艘船亮着灯，小小的，像一粒浮在黑暗里的光点。

她看着那粒光点，看了很久。

它一直亮着，没有灭。

第二天一早，温阮出门了。

她沿着海边那条路走了二十分钟，到了一片商业区。

街边的店铺多数还没开门，卷帘门半拉着，店主在里面拖地，水声哗哗的。

她在一家早餐店门口停下来，买了一个包子，站在路边咬了一口，馅是白菜粉丝的，咸淡刚好。她吃完把塑料袋叠好丢进垃圾桶，继续往前走。

拐进一条支路，街角贴着一张手写的招聘启事。她用手机拍下来，上面写着“招服务员，包吃住，月薪四千起”。

她按着地址找到那家店，门面不大，招牌是红色的，写着“皖北土菜馆”。

她推门进去。店里还没开始营业，一个穿围裙的中年女人在擦桌子，抬头看了她一眼“吃饭？还没开火。”

“我是来应聘的。”

女人放下抹布上下打量了她一下“以前干过服务员吗？”

“干过。以前在餐馆端过盘子。”

“那行，你留下试试。”

女人从柜台后面抽出一张表格递给她，指了指门口那张凳子，“坐下填，写完了我看看。”

温阮接过来坐在门口的塑料凳上，从口袋里掏出一支圆珠笔。表格不大，姓名、年龄、住址、工作经验。

她写完把表还给老板娘，老板娘扫了一眼，又从柜台下面拿出一件围裙。“先换上，试试手。中午有包间，你要是忙得过来就留下。”

温阮换上围裙，把袖子卷到小臂中段。店里的桌椅是老式木头的，桌面上压着玻璃板，玻璃板下面压着菜单，字是手写的，有些褪色了。她拿了块抹布把已经擦过的桌子又擦了一遍，老板娘在旁边看了一眼，没说什么，转身进了后厨。

中午来了一桌客人，六个人，点了一桌子菜。温阮端菜上桌，盘子烫，她垫了块毛巾托着底。有个客人要加饭，她转身去厨房盛，回来的时候脚底被地砖上的一滩水滑了一下，膝盖撞在桌腿上，手里的饭碗晃了一下，洒了几粒米出来。

“没事吧？”客人问了一句。

“没事。”她蹲下来把地上的米粒捡起来，用纸巾包好丢进垃圾桶，然后重新盛了一碗端过去。

下午人少的时候老板娘从后厨出来，站在柜台后面擦杯子，头也不抬地说“你明天还来吗？”

“来。”

“那就每天十点到，晚上九点收工，中间休息两个小时。工资月结。”

“行。”

温阮把围裙叠好放进自己的帆布袋里。走出店门的时候外面已经开始起风了，海面上的云层低低的，像是快要下雨。

她沿着来时的路往回走，经过那棵刻了字的树时停了一下，看了一眼树干上的字迹。字是圆弧的，圆珠笔写的，已经模糊得只剩几个笔画的影子了。

她没有多看，继续走了。回到出租屋的时候天还没黑。

她拿出那把长柄伞看了看，绑带松了，她重新系紧，放回袋子角落。

她坐在床边拿出手机，翻到通讯录。

通讯录里号码不多，她看了一眼沈既明的名字，又看了一眼林知远的名字，没有拨出去。

她把手机锁屏，放在床头柜上，躺下来看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从角落一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河。

她盯着那条裂缝看了一会儿，翻了个身，把被子拉到肩膀。

土菜馆的活比温阮想象中累。

中午的翻台率高，碗碟堆得像小山，她一个人端菜、收桌、擦台面、扫地。老板娘在后厨炒菜，偶尔探出半个身子喊一句“三号桌加个米饭”或者“五号桌要辣椒”。她应一声就跑过去，步子不敢慢。

第三天下午，她弯腰擦桌子的时候，小腹抽了一下。

那阵痛来得很突然，像是有什么东西在里面绞了一下。她直起身，手按在桌沿上，指节泛白。旁边一个等菜的客人看了她一眼，她笑了一下说没事，继续擦。

但接下来两个小时，疼痛断断续续地来。端菜的时候盘子差点脱手，她换了个姿势托住底部，手肘夹着腰稳住自己。收碗的时候蹲下去，膝盖碰到地面，她缓了两秒才站起来，怀里抱着一摞瓷