声音贴着陈锋耳后。

说到最后一个字时。

还有一股热气。

他没有回头。

没受伤的手顺着桌沿摸过去。

先碰到女人的袖口。

再碰到孩子紧攥着的手。

“都在？”

“在。”

女人把女儿抱得更紧。

李薇薇摸住柱脚的布结。

锅盖滚到她脚边。

她用鞋抵住。

没有敲。

木板那头。

有人正在呼吸。

每一次吸气。

都带着纸被撑开的轻响。

张浩摘下一侧耳机。

那句话没有再响。

他重新接入刚才中断的频道。

城西小学。

画面黑着。

接班人的声音先传出来。

“人没走。”

“哪个人？”

“刚才说在原位的。

他就在我旁边。”

屏幕转了半圈。

冷光擦过讲台。

照出一个坐在地上的男人。

他两手抓着衣领。

嘴张得很大。

却没有声音。

接班人蹲下。

将笔塞进他手里。

男人写得很慢。

第一笔划破了纸。

【我没说回来。

】

赵建国没有叫他再试着说话。

“留人陪着。

外面的救护人员叫进来。”

纸还没放下。

厂房木板前。

便响起同一个男人的声音。

“怎么把灯都灭了？”

陈锋拿起终端。

屏幕的白光照见一只鞋。

再往上。

是一件值班背心。

那人站在木板外。

鞋底没有泥。

胸前却别着一张湿纸。

【004。

】

断腕的工装男人靠在另一侧。

听见声音。

立刻把还完整的手藏到身后。

“你从哪里来？”

陈锋问。

值班背心下的胸口没有起伏。

“学校。”

“谁让你来的？”

那人低头看了一眼湿纸。

“我听见有人叫接班。

门就开了。”

学校的频道里。

忽然传来一声椅子倒地的响动。

坐在地上的男人向前扑倒。

接班人托住他的下巴。

他的嘴仍然张着。

喉咙却一下一下地往里陷。

“别问了。”

张浩道。

陈锋抬手。

木板前的人停住。

他看着那只手。

还想开口。

陈锋将食指竖到唇边。

示意他先别出声。

两处频道安静下来。

隔了几息。

学校那头。

终于传来一点喘气声。

很短。

只够让伏在地上的人重新抬起头。

张浩把刚才的声音回放到耳机里。

没有外放。

厂房里说“学校”

的时候。

那个人的胸口瘪下去。

说“门就开了”

的时候。

衣领下的皮肤又陷深一点。

两边都没有第三个人开口。

陈锋把终端转给面前的人。

那人看见画面。

往前伸了伸手。

学校里的男人仍撑在地上。

两张脸并不相同。

一个鬓角发白。

一个脸颊瘦削。

只有声音一样。

“认识他吗？”

陈锋问。

那人摇头。

“你说话的时候。

他喘不上气。”

伸向终端的手停在半空。

那人摸了摸自己的喉结。

手指往下压。

凹下去的地方没有弹回来。

女孩听见布料摩擦声。

想从母亲怀里探头。

陈锋用终端照住桌脚。

“别看这边。”

女人低下头。

将女儿的脸按在自己肩上。

孩子还抱着熄灭的灯碗。

碗底是凉的。

她的小指却一直碰到另一根湿冷的手指。

“它也还在。”

女孩小声说。