钟没有走。

窗外也没有风。

整间屋子。

像一张摆好的照片。

所有东西。

都在应该存在的位置。

唯独没有正在发生的生活。

林夜看向画面。

“完整得不像真的。”

影子听见了。

它问：

“她还会骂我吗？”

门内的女人摇头。

“回来就好。”

“什么都不用说。”

“汤还热着。”

她指向桌边的椅子。

椅面上。

放着一个旧书包。

书包的拉链坏了一边。

里面露出半截卷子。

连上面的错题。

都和影子的记忆完全一样。

张浩将旧档案调出来。

卷子确实存在。

但右下角。

被烧掉了一块。

门内的卷子。

却完整无缺。

【旧记录：残缺。

】

【门内记录：完整。

】

张浩把两份画面并列保存。

没有写成伪造。

也没有写成真实。

门内的女人。

忽然走到门边。

她没有跨出来。

只把手搭在门框上。

“你不进来吗？”

影子抬头。

“你知道我是谁？”

女人笑着点头。

“当然知道。”

“那你叫我什么？”

女人没有立刻回答。

她脸上的笑。

依旧没有变化。

“回来就好。”

又是这句话。

影子的眼神。

一点点暗下去。

“她不会忘记我的小名。”

它说。

“她每次生气。”

都会先叫那个名字。”

女人仍然笑着。

“回来就好。”

光门内。

忽然传来一声轻响。

像有什么东西。

在桌下碰了一下碗底。

第三只碗旁。

多出第四只。

第四只碗压着一张纸。

纸上只有两个字：

【归一。

】

影子往后退了一步。

它脸上的轮廓。

开始变得不稳定。

眉骨先散开。

接着是鼻梁。

嘴唇像被水浸泡。

一点点变薄。

终端立刻亮起红字：

【拒绝进入。

】

【面貌恢复中止。

】

女孩抱紧灯碗。

“它不进去。”

“为什么脸要没了？”

鬼新娘看着那扇门。

“因为它没有接受完整。”

影子抬手。

摸向自己的脸。

指尖穿过灰雾。

什么也没有碰到。

“我不进去。”

它说。

门内的女人。

低下头。

像没有听见。

她端起汤碗。

转身走回厨房。

没有挽留。

也没有回头。

影子仍站在门外。

“我娘咳嗽时。”

“会先清嗓子。”

“她刚才没有。”

门内没有回应。

厨房里。

传出一阵咳声。

正是影子等了一夜的声音。

影子浑身一震。

门内的女人端着汤。

再次走了出来。

“喝完再走。”

影子没有动。

那道咳声又响了一遍。

这一次。

没有清嗓子。

影子的手指。

慢慢松开。

“她不是我娘。”

光门的边缘。

立刻暗了一寸。

厂房里。

湿手伏在灯外。

指尖也跟着收紧。

原楼道的黑管里。

湿纸带一张张翻过。

每张纸带上。

都出现了一扇相似的门。

不同的亡魂。

不同的房屋。

不同的亲人。

可每一扇门里。

都有一张摆好的桌子。

一盏不曾熄灭的灯。