伸手摸向自己肩侧。

那里曾经挂过红盖头。

如今只剩一处焦黑痕迹。

第三道空白。

忽然亮起。

林夜皱眉。

“物件？”

鬼新娘低头。

衣袖里滑出一根细线。

不是红盖头的线。

也不是召请留下的线。

是一小段白色棉绳。

绳头打着一个松结。

曾经绑过她的手腕。

她把棉绳放在第三道空白上。

光线没有吞掉它。

只在绳结旁。

留下一点灰光。

【物件：旧绳。

】

没有来源。

没有年月。

没有人替它补出谁打的结。

鬼新娘看向第二道空白。

手指抬起。

做了一个动作。

她先将左肩往后让。

再把右脚向旁边错开。

最后。

回头看了一眼身后。

这个动作。

陈锋见过。

分流道旁。

她曾用同样的方式。

给一具没有方向的亡魂让路。

灰光沿着她的脚边。

向前走出一丈。

【动作：让路。

】

仍然没有姓名。

鬼新娘又看向第四道空白。

那里比其余三处更暗。

她没有急着伸手。

远处的门内。

那只活人的手。

忽然握紧。

黑水从掌纹里涌出。

一行新的字。

在门上浮现。

【不能替我选。

】

鬼新娘收回手。

“那你自己选。”

门内没有声音。

手指却缓慢指向四道光。

先指姓名。

再指动作。

又指物件。

最后停在选择上。

它没有把手伸出来。

也没有碰任何一处。

林夜望着那只手。

“你不想先拿名字？”

掌心的黑水。

沿着手指向下流。

【我只记得丢了。

】

“丢在哪里？”

【有人叫过。

】

【我没有答。

】

【后来名字就不在了。

】

张浩将这几行分别保存。

没有把“有人叫过”

。

写成召唤。

也没有把“没有答”

。

写成拒绝归来。

鬼新娘看向林夜。

“它没有选择第一道。”

“那就不替它写。”

“嗯。”

她把旧绳收回。

只留下【动作：让路】。

十丈光的第三段。

轻轻亮了一下。

门内那只手。

终于向外探出一寸。

手掌后面。

出现一截前臂。

黑水已经漫到肘部。

可门里仍然没有身体。

无名亡魂站在林夜身后。

透明名帖悬在它胸前。

没有姓名。

也没有字。

它忽然向前走了一步。

没有进入光。

只是来到鬼新娘旁边。

那四道空白。

同时朝它偏转。

第一道。

没有亮。

第二道。

也没有亮。

第三道。

微微发白。

它抬起手。

掌心空着。

却摆出握着细杆的姿势。

左手向后收。

肩膀侧过墙边。

再将脚跟落稳。

鬼新娘看向它。

“你也留下动作？”

无名亡魂没有回答。

它的手。

仍然保持着握住空处的姿势。

第四道空白。

忽然出现一道浅痕。

不是字。

像有人用指甲。

从中间划过。

张浩看见以后。

没有解释。

只将无名亡魂的动作。

与鬼新娘的动作分开保存。

【无名亡魂：握空、侧身、落脚。

】

【鬼新娘：让路