错了。”

那一夜。

共有三百多户开门。

有的迎回了已经死去的亲人。

有的只迎进来一截手。

一双鞋。

或者站在门外。

始终没有抬头的背影。

它们不一定伤人。

却会问同一个问题。

“我叫什么？”

有人回答对了。

屋里的灯就会亮起来。

有人回答错了。

活人的名字。

便会从户口本、手机通讯录和门牌上。

同时褪去。

还有人。

把死者当成真正的家人。

替它说了来意。

替它回答了选择。

第二天醒来时。

那一家人里。

总会少掉一个名字。

对策局临时指挥室。

整夜没有关灯。

大屏幕上。

同时显示着数百处监控画面。

学校后门。

医院太平间。

高层住宅。

乡镇老屋。

有人站在门外敲。

有人站在门内走。

还有一些亡魂。

根本没有门可以敲。

它们只是停在活人床边。

看着熟睡的人。

一动不动。

值守人员把所有录音。

分成三类。

第一类。

只敲门。

第二类。

敲门以后喊名字。

第三类。

已经进入屋内。

并开始询问自己的身份。

一名年轻队员。

把一段监控放大。

画面里。

一个男人站在单元门外。

他没有脸。

手里却攥着一串钥匙。

每敲三下。

楼里就有一户人家的门锁。

同时转动。

“不能继续等。”

会议桌尽头。

一名白发负责人道。

“发临时规则。”

“怎么说？”

“先问来意。”

他看着屏幕上的那些影子。

“不要问死法。”

“也不要替它们回答。”

规则在凌晨三点二十六分。

第一次发出。

【遇到门外亡魂，先问来意。

】

【不问死法。

】

【不替亡魂选择。

】

【不开门，不代答，不认领未知身份。

】

文件发到各地时。

已经有数百户人家。

把门打开。

也有活人。

在门外亡魂喊出亲人名字以后。

直接回答：

“是我。”

“你进来吧。”

“你当然是他。”

这些话。

全部被列为高危行为。

可规则没有说明。

如果亡魂不回答来意。

应该怎么办。

一栋老楼里。

住着一名独居女人。

她在门内等了很久。

门外的敲门声。

始终只有两下。

咚。

咚。

不多。

不少。

她拿起手机。

照着临时规则。

问了一句：

“你来做什么？”

门外沉默了。

过了十几秒。

那道声音才贴着门缝传进来。

“借你家的灯。”

女人看向客厅。

家里没有点灯。

可窗外的雨幕中。

站着一个穿黑衣的老人。

老人手里。

捧着一只熄灭的灯碗。

女人没有开门。

又问：

“你是谁？”

门外的老人。

立刻不动了。

灯碗里的黑灰。

一点点往上浮。

女人想起规则。

赶紧闭上嘴。

可她身后的卧室门。

在这时。

自己开了一条缝。

屋内传出一声。

“妈。”

女人全身僵住。

门外的老人。

也在同一时间。

抬起了头。

她不知道。

该先看门