中春从桌子底下拖出一只旧饼干盒，铁皮表面掉漆斑驳。

盒盖掀开，一台黑色的老式短波收音机躺在里面。

木下伸手去拿，田中春一把按住他的手腕。

“别拿出来，就在铁盒子里开。”

天线只从铁盒缝隙里拉出一半。

木下拧开旋钮，刺啦刺啦的电流杂音灌满房间。

指针从调频一路划到短波，商业电台全空了，自卫队的频段里只有机械的循环蜂鸣，只有在极窄的一个民间业余频段里，能听到断断续续的素人呼救。

“……这里是泉大津……港区封锁了……自卫队在开船走……岸上开枪了……别来港口……全是火……”

声音被一阵狂暴的静电噪音猛然撕碎，再也接不上。