安青山和林素素帮着把行李搬上楼，安红英在院子里转了一圈回来的时候手里拿着一把柿子，说在院子后面的树上摘的。

安母伸手接过一个，咬了一口，不甜，皮还有点涩。

没熟透。

晚饭是大家一起做的，安红英掌勺，林素素打下手，安大伯母也帮忙，几个人在灶房里忙活了半天。

安母坐在灶房门口择菜。

这几天安母一下子少了许多精神头。

大伯母从灶房探出头。

“青山他娘你别忙了，坐着歇会儿。”

安母知道大家伙关心她，安母笑笑继续择菜，手上的活没有停。

太阳落下去的时候，院子里亮起了灯。

一家人围坐在堂屋里吃饭，菜不算丰盛，炒鸡蛋、炖鸡、凉拌黄瓜，还有一碗热腾腾的疙瘩汤。

安母吃了几口，放下筷子叹气。

“我现在出门怕是都认不得路了。”

安青山说，“您想出去转转？”

安母点点头。

“明天吧。”

安青山没有再问，给她夹了一筷子菜，安母低头吃了。

吃完晚饭，安母站在院子里，夜风凉凉的，吹动那棵桂花树的叶子，沙沙的。

安母站在树下，抬头看着夜空，星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。

林素素从屋里出来，走到她身边。

“娘，外面凉，进去吧。”

“再站一会儿。”

年纪大了。

路上奔波不容易。

下次回来还不知道什么时候呢。

林素素没有说话，陪婆婆站着。

月光洒在地上，把两个人的影子拉得长长的。远处传来几声狗叫，又安静了。

安母站了一会儿，转身回了屋，推开东厢房的门，开了灯，屋里的陈设简简单单，床上的被褥是新铺的，松松软软的，像还留着白天晒过的太阳味。

安母在床沿坐下，摸了摸被面，布料是棉的，浆洗得干干净净。

她坐了一会儿，站起来，把窗户推开一条缝，外面很安静，远处山影在月光下显出模糊的轮廓，近处传来细碎的虫鸣声。

安母看了一会儿，关上了窗。

第二天一早，安母起得比谁都早。

天刚亮透，她就换了一身干净衣裳，出了院门。

安青山从灶房探出头来，看见她往外走，喊了一声。

“娘，您去哪儿？”

安母头也没回，

“我去村里转转，你别跟着。”

安青山还想说什么，林素素从灶房出来，拉了他一把。

“让娘自己走走，她心里有事。”

安青山没有跟上去，转身回了灶房。

安青山没有跟上去，转身回了灶房。

安母沿着村里的水泥路慢慢走着。

秋天的早晨有些凉意，路边的冬青树上还挂着露水，在晨光里闪闪发亮。

她走得不快，一路看着那些陌生的房子，心里想着十几年前的模样。

那时候这条还是土路，下雨天一脚泥，路边也没有路灯，晚上黑漆漆的。

她走了一段路，拐进一条巷子，在一扇门前停下来。

门是木头的，漆了新的红漆，门框边挂着一串干辣椒。

安母敲了敲门，里面传来一个声音。

“谁呀？”

门开了，张母站在门里，穿着一件蓝布褂子，头发花白，手里拿着一把扫帚。

她看见安母愣了一下，然后笑了。

“青山娘？你啥时候回来的？”

“昨天傍晚到的，回来住几天。”

张母把扫帚往墙边一靠，拉着安母的手往里走。

“快进来快进来，吃了没有？我刚蒸的窝头，还热着呢。”

安母被张母拉着进了院子。

院子不大，但收拾得干净，墙角种着几棵辣椒，红绿相间，墙上挂着几串大蒜和一捆干豆角。

张母搬了两把椅子放在院子当中，又回去灶房端了一碗刚出锅的窝头和一小碟酱菜。

“趁热吃，我蒸了好几个，家里就我一个人，吃不完。”

安母没有推辞，拿起一个窝头掰了一半，咬了一口，热乎乎，软糯