最终，他只是点了点头，视线重新投向走廊。

下午的手术，俞琬不记得自己是怎么做完的。

缝针的角度没变，打结的力道也均匀，身体记得怎么做手术。可把最后一台手术的缝合线剪断，走到洗手池前时，她发现自己完全不记得这几台手术的病人是谁了。

脑海里晃着的，全是那个灰衣男人的眼神。

“你今天是第几遍洗手了？”维尔纳走进来，白大褂随意地敞着。

女孩这才恍然想起这已经是第四遍了，指尖已经洗得发红起皱来。

维尔纳看着她把水关了，微微眯着眼。“下午还有一台肠梗阻，你心不在焉，还能做吗？”

俞琬垂下头，擦手巾绞在指间，半晌，终于轻轻摇了摇头。

就这么独自在办公室对着那本《亲和力》呆坐了一小时，女孩突然想到什么般站起身来。

电报局就在红十字会往西走的那条街上，她和约翰说要去附近的花店买花，从正门出去后，走了大概十分钟，过了马路，她把围巾拉上去，遮住大半边脸。

“发去哪？”柜台后的男人头也不抬。

“日内瓦。”她的声音被围巾挡着，闷闷的。

“写什么？”

“柏林雪很大，日内瓦尚暖否，一切安好勿念”

这是她和叔叔约定好的暗号，叁句话迭在一起的意思是：有人在查我，你那边小心，我暂时还能撑住。

轿车驶出红十字会时，俞琬还在口袋里攥着那张纸条。灰狗来过，闻到了兔子的脚印，“今日归家，不妨换一条小径。”

她今天换了路，明天呢？后天呢？

女孩阖上眼睛，额头抵在冰凉的车窗上。窗外是柏林十二月的傍晚，天早早黑了，路灯一盏盏亮起来，像一双双眼睛，在看着她。

“文医生，到了。”约翰的声音把她的思绪从很远的地方拉回来。

睁开眼透过车窗望出去，官邸的灯火穿透林间的雪幕，将庭院染成一片暖金色。

格洛弗已经站在门口，接过她的大衣，动作一如既往地轻缓，可今天，那双苍老的眼睛在她脸上仿佛多停留了一秒。

“夫人。”他微微欠身，“将军回来了。”

俞琬的心脏突然重重一跳。

“在哪儿？”

“书房。”老管家的视线扫过她紧攥着围巾的手指，“将军说训练场的事结束得早。”

她点点头，想说点什么，可喉咙发紧，发不出半点声音，只是朝楼梯走去，脚步很快，像在逃离什么似的。

走到一半，又蓦然停住。转过身来，格洛弗还站在玄关，手里拿着她的大衣。

“格洛弗。”俞琬轻道，声音在空旷的门厅里显得格外小。

“夫人？”

“今晚…晚餐有什么？”

老管家顿了顿，花白的眉毛微微抬起，这不是她平时会问的问题，甚至常常会加一句“简单点就好，不用做太多”。

“土豆泥，火腿，黑面包。”格洛弗又添了一句。“还有您上次说想吃的苹果派，烤了一个。”

苹果派，今早她在厨房看见有剩下的苹果，随口说“要是能做成派就好了”，只那么随口一说，说完就忘了，但有人记住了。

“谢谢。”女孩鼻子一酸，声音嗡嗡的，“我能……去厨房看看吗？”

格洛弗没问为什么，只是侧身让开。“当然，夫人。”

厨房里很暖和，炉子上炖着汤，咕嘟咕嘟地响，空气里有肉桂和苹果的甜香，料理台上摆着做了一半的派，酥皮擀得很薄，边缘捏出精致的花边。

俞琬站在台子前，垂眸看着，面粉还沾在案板上，边上撒了一小撮金黄色肉桂粉，一切都那么平常，那么温暖，如同任何一个临近圣诞的傍晚。

可她的手还在发凉。

从诊室到电报局，从电报局到官邸，暖气一直没离开过她，可寒气不在皮肤上，却藏在骨头缝里。

女孩从挂钩上取下围裙系上，带子在腰后打了个蝴蝶结，有点松，她又紧了紧。

“夫人，您这是……”厨师转过身来，手里还拿着把木勺。

“我来做。”女孩笑了笑。“今晚的晚餐，我来做。”

厨房里只余下一个人，面团在掌心温热又柔软，她用力揉着，很用力，像要把所有的恐惧、所有的不安都揉进去，揉成看不见的颗粒，藏在面粉和黄油里。

眼泪掉下来，砸在面团上，留下一个小小的湿痕。

她没去擦，只是继续揉。

克莱恩坐在书桌前，作战地图铺在桌面上，铅笔停在亚琛东南角的一个等高线标记旁边，那是美军昨天刚突破的位置，他在旁边画了一圆，可圈没画完，铅笔就搁下了。

今早在训练场，他打了叁百发子弹，每一发都中十环，靶场的上尉说“将军今天状态特别好”，他只“嗯”了一声，没接话。

状态好，是因为他在想她。