他语气里透着几分炽热与不羁，仿佛连这四方的高墙都困不住他的心。

清慈听得入神，从前只听人说，要读书做官、光耀门楣、富贵显达，却从未有人说起要去看遍世间风光。那时候的周述，对她而言，如同一抹耀眼的光。

“你将来真的会去吗？”清慈问道。

“当然！去见一见这天下究竟多大，再把那些山川美景一笔笔记下来，让后人都能看到。”周述眸中闪动着希冀与憧憬，那样的神情，令清慈心里悄悄生出几分旖旎的情思。

可是，他们的相处终究短暂。清慈只在镇国侯府住了半年，便随外婆离去。她站在侯府门口，扭头看了一眼，那高高的门楼仿佛天堑，再难跨越。

却不知，这一别竟是十余载。

许多年后，再听到周述的消息，已是他尚公主之后。那时清慈几乎蹉跎成了“老姑娘”。

文氏怀孕生子，清慈带着礼物前来拜访。谁知，却在花园中与周述狭路相逢。

柔宜公主走在前头，轻快地迈着步子，牵着周述的手。周述偶尔低声说些什么，唇角带笑，眼中是她从未见过的温柔。

那样的温柔，她从未见过。

即便公主看向他时，他刻意掩饰，垂下眸子避开她的目光。

可清慈是女人，她太明白男人望着心中所爱之人时，那种不可掩藏的柔情。

那一刻，她只觉心头一片冰冷。

她曾因为周述固执地拒绝了无数人家，可原来，自己在他的眼中，也不过是年少时短暂的玩伴。

离去了，便也忘记了，又或许从未放在心上。

清慈的家里人左看右看，相看了不少世家公子，最后定下了房家长子房中贤。这个人到底是英俊还是丑陋，性情如何，全然不知，只听着媒人堆砌辞藻，仿佛将那人夸得如芝兰玉树、才貌双全。

清慈虽知其中多半是虚词粉饰，却依旧心中一沉。与素未谋面之人共度余生，这念头像是一块寒冰嵌在心口，叫人喘不过气来。