才八岁。你看过的东西，比别人一辈子看的都多。那些东西会留在你脑子里。忘不掉。”

王旭没说话。

“我小时候也能看见。”妈妈说，“后来慢慢看不见了。我以为你也一样。没想到你越来越大，看得越来越清楚。”

“那是因为你离我远了。”王旭说。

妈妈愣了一下。

“你走了之后，我看得更清楚了。”王旭说，“以前我只能看到模糊的影子。你走了之后，我能看清他们的脸了。”

妈妈没有说话。

王旭也没有再说话。

夜深了。大伯回来，把门锁好，趴在桌上睡了。林生的呼吸很均匀，像是真的睡着了。

王旭躺在地上，身下垫着大伯的一件旧棉袄。他看着天花板上的裂缝，想着妈妈说的话。

那些东西会留在你脑子里。忘不掉。

他闭上眼睛。

他看到了王雪。不是梦，是真的看到了。她就站在墙角，红裙子，两个黑洞。

“你没走？”王旭在心里问她。

“走不了。”王雪的声音在他脑子里响起来，“先生还活着。他活着，我就走不了。”

“他在哪儿？”

“不知道。但他离你很近。”

王旭睁开眼睛。

墙角什么都没有。

他坐起来，环顾值班室。大伯在打呼噜，林生靠着墙，妈妈侧躺着。

一切正常。

但王雪说，先生离他很近。

他站起来，走到窗前，拉开窗帘。

院子里，老槐树下站着一个人。

黑袍。高个子。

先生。

他站在树下，一动不动，像一棵枯死的树。月光照在他身上，没有影子。

王旭盯着他。

先生抬起头，看着三楼的窗户。他的半边好脸在月光下白得发亮，半边烂脸藏在阴影里。

那只完好的眼睛，盯着王旭。

王旭没有动。

先生也没有动。

不知道过了多久，先生转身走了。黑袍消失在院墙外面。

王旭放下窗帘，回到地上，躺下来。

他把棉袄拉到下巴。

先生在等他。

等他出去。_c