电梯里只有她一个人。她按了十五楼，数字从16跳到15只用了叁秒钟，但这叁秒钟里，她的心跳从每分钟七十二飙升到了至少一百一十。

邵阳听到门铃的时候，正躺在沙发上。

这一周他过得行尸走肉。

每天晚上他闭上眼睛就是酒店玄关那晚的画面。严雨露背对着他，双手撑在墙上，腰塌下去，臀翘起来。他进去了。他没有问“可以吗”，没有做足够的前戏，就在那个冰冷狭窄的玄关里占有了她。

她到了。他感觉到了她内壁的收缩、腿的颤抖，还有那声闷在手背后面的长音。她到了，但这不能抵消他的愧疚。

因为他不是“被需要”才去的。他是被嫉妒驱使，被弹幕上那句“姜云起追到她就是人生赢家”刺伤、被“她从来不对我笑”的自怜淹没，才突兀地出现在她酒店房门前的。

他是去“索取”的。不是去“互助”。

所以他说“对不起”。然后他走了，因为他不知道怎么面对她。

这一周他每天都在想，她会不会觉得我很恶心？她会不会再也不理我了？她会不会……其实根本不在乎，因为对她来说这本来就是“互助”，谁主动都一样？

最后一个念头最让他难受。因为如果她不在乎，那他连“道歉”都是多余的。

所以他告诉自己，别再去找她。她不主动找你，就说明她不需要你。你去了也只是打扰。

所以他忍。忍到周五晚上，躺在沙发上盯着天花板，但脑子里依然全是她。

他不清楚他还剩下多少意志力来压制去找严雨露的冲动。

然后门铃响了。门开的那一瞬间，他脑子里只有一个念头：她来了。

然后他让开了身位。他甚至没有问自己为什么。因为在这一周所有的“不能去找她”的自我告诫里，从来没有一条是“如果她来了，不要开门”。

严雨露并没看出邵阳的表情有无变化。

但他的喉结剧烈地滚动了一下，张了张嘴，没说出话。

他的头发没有打理，碎发垂在额前，比一周前更长了。他的眼眶下方有着黑眼圈，整个人看起来像是这一周都没怎么睡过觉。

严雨露把那盒粥举到他面前，像是举着一面盾牌。

“……粥。”她说，“煮多了。你吃了吗？”

邵阳看着她手里的袋子，大概沉默了叁个呼吸的长度，然后侧身让开了。

“……还没。” 他关上门，跟在她身后走进屋内。

“那正好。”严雨露把帆布袋放在饭桌上，拧开保温饭盒的盖子。粥的热气冒出来，带着姜丝和肉末的香味。

“你坐。”他说，声音哑得不像话，“我去拿碗。”

邵阳转身往厨房走，步子很快，快到像在逃。严雨露拉开椅子坐下来。她听见厨房里传来橱柜门开合的声音、碗碟碰撞的声音。

她等了一会儿，站起来走到厨房门口。

碗和筷子放在旁边的台面上，已经摆好了。

但邵阳仍站在水槽前，双手撑着台面边缘，低着头。水龙头没开，他的肩膀微微起伏，像是在深呼吸。

然后他的右手从台面上抬起来了一瞬像是想做什么，又硬生生压了回去。他重新握住台面边缘，指节收紧。

“……邵阳？”严雨露小声叫了一句。

邵阳的肩膀僵了一下，然后直起身，拿起碗筷转身。他的表情已经恢复正常了，那种训练馆里常见的，看不出情绪的表情。

但他的耳朵是红的。

严雨露靠在门框上，看了他两秒。然后她伸手摸了一下自己的外套口袋，那只套还在。她的心跳忽然变得很重。

她还没想好要不要用。但她知道，如果今晚不用，她明天还是会再来。